"El 14 de enero de 1977 "fui dejada en una canasta en la puerta de una familia que pensé que eran mis padres hasta que me enteré que era hija de desaparecidos". María Macarena Gelman García, nieta del poeta argentino Juan Gelman, era tan pequeña cuando le abandonaron frente a la puerta de un ex policía uruguayo hace 33 años que no puede recordar nada de sus verdaderos orígenes. Hasta 2005 se apellidaba Taurino Vivian, como sus padres adoptivos. Fue cuando la mujer que le había criado durante toda su vida le reveló la verdad que las respuestas llegaron en aluvión. Ayer, durante su declaración en el juicio en el que se juzga a algunos de los máximos responsables de la Operación Cóndor -la maniobra conjunta de las dictaduras del Cono Sur para eliminar a la oposición-, contó todo lo que otros le han relatado durante su investigación, en la que su abuelo ha sido una pieza clave.

Macarena nació en la cárcel clandestina del Servicio de Información de Defensa de Montevideo el 1 de noviembre de 1976. Hasta allí llevaron a su madre, María Claudia, tras meses de encierro en el centro de detención camuflado bajo el nombre de Automotores Orletti, en donde la dictadura argentina encerró a 200 personas entre mayo y noviembre de 1976. A su padre, Marcelo, hijo del premio Cervantes de Literatura, le habían metido un tiro en la nuca un mes antes. Sus restos aparecieron en 1989 dentro de un bidón lleno de cal. Su madre, que hoy rondaría los 52 años, sigue oficialmente desaparecida.

El matrimonio, de 20 y 18 años, fue secuestrado el 24 de agosto de 1976. Los militares que se los llevaron buscaban al propio Juan Gelman, perseguido por la ultraderecha, que ya había huido a México. "Fueron torturados y soportaron permanentes amenazas de muerte. Se pensaban que significaban un peligro", ha relatado Macarena durante su intervención. En el banquillo, el ex agente civil de inteligencia del Ejército Raúl Guglielminetti -uno de los mayores responsables de la represión en Argentina, extraditado por España en 1985-, un ex coronel, un ex general y dos ex espías, acusados de participar en el secuestro, torturas y asesinato de 65 personas en Autocares Orletti. Uno de esos "campos de concentración" de la dictadura, como los ha llamado el juez instructor, Daniel Rafecas.

La joven ha reconstruido su propia historia gracias a los testimonios de otros detenidos, liberados posteriormente. Y de soldados uruguayos, cómo el que le contó cómo otros dos militares se llevaron a su madre el 22 de diciembre, un mes y medio después de dar a luz. "A veces hay que hacer cosas complicadas", le dijeron ambos. No se supo más de